這個月的家長讀書會讀的是『天橋上的魔術師』。
讀完"天橋魔術師"精彩的文字魔術秀,我們也像文中每篇的小孩一樣,訝異魔術師所施的人生幻影。
故事好看,但魔術師究竟在變什麼把戲?每個人站的位置不同,看的角度也各異,聽聽每個人都看到了什麼,實在是一件有意思的事,這也是讀書會很珍貴的地方。
作者在挑戰我們的”眼見為憑”。但假如眼見不能為憑?那我們該相信甚麼?
好看卻難懂的寓意,透過圖書館宛儀主任的導讀分析、夥伴們的分享後,我們似乎多少懂了一些。
這回我超認真的。
因為這本書是由十篇短文所組成,雖然聚會結束了,我還是讓每個人分了一個故事在 FB的社團上做摘要,提來不及討論的疑問,然後再一一回應我的看法。
天橋上的魔術師
"小說"的英文是fiction,也可翻成"虛假的故事",所以既是小說當然就可以很哈利波特,每篇故事中的魔術都可以很奇幻、很不可思議。但我私下揣想,魔術師那分得很開、像蜥蜴一般的雙眼,其中左眼是"假眼"。
他送給主角一顆眼睛做甚麼?他是不是在寓意我們該怎麼去看事情?作者吳明義一直要挑戰我們對於"眼見為憑"的執著,所以藉魔術師之口告訴我們,有些事情永遠不會有人知道,有些事情是很複雜的,不是只有你看到的那樣而已。因為人的眼睛所看到的事情, 不是唯一的.。會影響你、或你記住的,絕不會是眼睛看到的表象而已。
至於整篇故事中的主要魔術,我覺得那個會跳舞、看起來像會思考、栩栩如生的小黑人魔術還蠻關鍵的,在書中最後一篇雨豆樹下的魔術師又出現了一次,做了前後呼應。主角一直想學小黑人魔術,但最後一篇作者放棄了學習這個魔術,不只是害怕知道了他所深信的魔術一旦知道了秘密,魔術就變成了騙局,他應該也體會到擁有蝴蝶標本不見得就是擁有了蝴蝶的寓意吧。
九十九樓
我沒有像夥伴說的有那種看鬼片的詭異感覺,倒有一種淡淡的哀傷。
因為不只是魔術師把天橋變不見的不可思議,整篇文中其實瀰漫著"消失、不見了"的驚惶、悲痛與失望。
小馬克在父母吵架後離家出走,透過魔術師指引去按了廁所裡畫出來的九十九樓按鍵--不見了;寶拉離婚、先生消失在她生活中--不見了;懷孕的伊利亞,離奇的人間蒸發—不見了;最後失去心愛伊利亞的馬克沒留下遺言在電梯間自殺,永遠的--消失不見了。
但馬克說了,對他而言”九十九樓和一樓並沒有甚麼不一樣”,我想的是假如你像個別人都看不見的隱形人、不被重視、不被愛,或生活得行屍走肉,沒感覺、沒靈魂時,活著或不活著其實沒甚麼差別。
另外,對活在家庭暴力中的孩子,除了對愛產生混淆,”隱藏自己,讓人看不見”也是一種保護自己的方式。當然久而久之,別人對你的視而不見又是另一種更深沉的傷害。而人總是這樣,一不小心,不知不覺地就複製了那些曾經傷害過你、令你痛恨的模樣。
九十九樓,只是隱喻了人隱藏自己或被視而不見的悲哀。
至於馬克消失了三個月為什麼會回來?我的想法是---
魔術師可以把天橋變不見又變回來、把哥哥變不見又變回來、變出鑰匙後又變回鐵片…那當然吳明益這個文字魔術師當然可以把馬克變不見後又把他變回來,既然哈利波特有隱身斗篷可飛天遁地,馬克穿上一件隱身斗篷,消失又再出現也沒甚麼不合理!小說嘛--跟魔術一樣”你相信它,它就是真的”。
石獅子會記得哪些事?
這篇文章是鎖匠之子以第一人稱向採訪他的作者侃侃敘述的。
究竟石獅子出現在他夢中是提醒、恩賜或是一種懲罰?
夢中的石獅子左顧右盼的終於在阿姨的鞋店前坐下來,深深的凝視著裡面彷彿有甚麼祕密的鐵門,當主角鼓起勇氣一探究竟時,在石獅子眼中看到了火焰般的光流轉其中。
他的手像一隻鑰匙伸進了獅子口中,打開了一把人生的鎖,讓他第一次體會到生命的剝奪感,深怕燈一暗後黑暗隨即引發的一切恐懼。
佩佩是他人生的第一個暗戀,但命運之神的作弄,讓這個被火紋身、活在親人死亡陰影下的佩佩終究隨著死亡而去。當對方離去、告別時,總要把鑰匙收回,但佩佩的不告而別讓鎖匠之子仿佛有一把鑰匙不知留在何處?生命中有了諸多疑問、遺憾。
但畢竟人心像是一把複雜、充滿障礙的鎖。而如魔術師所言,有些鎖是打不開的或者有些鎖根本是沒有鑰匙的。
活了兩百年、半夜真的會跑出去的石獅子,究竟會記得甚麼事?或者說活在人世我們該記得甚麼事?魔術師也許礙於生計得變些俗氣的魔術,但他隨興、不可思議的人生魔術才讓人印象深刻,留在記憶中。
一頭大象在日光矇矓的街道
這篇小說有兩個人用第一人稱"我"的角度來說故事,前兩頁和後兩頁是女孩子(同樣住過中華商場、見過魔術師,但沒跟烏鴉表明,後來同樣消失在烏鴉的生命中),中間一大段是故事主角烏鴉許家祺的回憶與敘述。
至於人的背影比正面悲傷我也有些些的想法。烏鴉成長的背景是一直活在愛的人離去、只看到背影的痛苦中,哥哥死了,媽媽也沒辦法再多為他撐下去也死了,活著的爸爸一不高興轉身就走,最後連女朋友也走了。熟識的人不斷從身邊消失,而魔術師把雙胞胎哥哥變不見就是個隱喻,但魔術師說人沒有不見,摸摸胸口、他在你心裡,不見得人其實還在我們心裡。或者在一本本我們嘗試書寫、畫畫留下記憶的本子裡。雙胞胎其中一個不見了,另外一個就像不斷提醒痛楚的傷口,把這個家變了調、亂了序,所以主角烏鴉只能躲在虛幻中才能活下去。女友溫暖的私處因為墮了胎,孩子失去了而變得冰冷冷,烏鴉的生命在不斷失去中也變得冰冷冷,唯有躲到大象裝中才會有一絲絲安全與溫暖,但烏鴉再也沒穿過衣櫃中的大象裝,因為他知道那只是魔術。
唯有我們的心創造出來的那些才是實在的。
流光似水
才做好粗胚的信棟,二樓"真正第一家陽春麵"卻已經栩栩如生,也許對阿卡而言那場"只要相信就會是真的"的光魔秀一定也深深烙印在他心中。我想,微縮模型也是一種魔術吧,讓人身歷其境彷彿回到當下的魔術。令我動容的是,沒辦法處理真實世界的阿卡,在微型世界中找到了自己---"阿卡只有在做模型的時候有神采,一回到現實世界,就變成一個穿廉價外套,連鬍子都刮不乾淨的人"。
唐先生的西裝店
雖然作者一開始是希望Ray談談印象中有沒有甚麼關於天橋上魔術師的故事,但這篇”唐先生的西裝店”卻是書裡唯一一篇沒談到魔術師的文章。唯一的線索只有在第一篇天橋上的魔術師那篇文章中作者不經意談到最讓他難以忍受的是”西裝店的臭乳呆、義棟修水電的小孩阿蓋仔….”都跟他一樣買了魔術道具,知道了魔術的秘密。
只是不知道是故意回憶錯誤或商場有很多家西裝店或有很多個臭乳呆,這個舊書店的臭乳呆竟說起隔壁西裝店唐先生的故事了。
因為我也養貓,所以我覺得書中所描繪貓的習性很貼近真實,像我們家小毛一聽到有聲人的聲音(尤其是男生)馬上飛奔躲藏起來,害怕的時候躲在床底下、天花板也是常有的事。所以我覺得唐先生的白貓是真實存在的,尤其他家有門可以讓這個秘密久久不被發現。而單身、沒有親人只有書為伴的唐先生,這隻害羞但懂得欣賞他、陪伴他的白貓就像他的親人一般,所以當貓不見時就像自己的小孩不見一樣,令他椎心、痛楚不堪。前一個星期,我在我們社區看到一隻帶著項圈迷路的貓,我也為他擔心了好久,換成是貓主人一定更難忍受了。
貓的確很神祕,也很難懂,不像狗那麼容易討好、馴服。Ray哥哥悉心照顧貓咪,每天仍留一點點門縫,尊重貓咪自己的去留選擇,但已經相依為伴一年多,唐先生的白貓好像變魔術一般就這樣失蹤了,徒留悲痛傷感。我想這大概是整篇文章中最魔術的地方了。
金魚
我個人覺得這篇小說很沉重。
雖然這個從小不快樂的室內裝潢工頭用著沒甚麼情緒、平淡的口吻在敘述他的一生,好像在說著別人的故事一般。
不要想太多、不要跟別人牽扯太多,盡量把人生的房間清空,不留下任何牽絆,就像那顆發霉的饅頭最終也會被啃噬一空一樣。
耽溺性愛、讓自己流連在深夜腐敗的氣息中,感覺那種”不屬於那裏、又屬於那裏”、生疏的親密感,就像小時候寄居在阿姨家一樣。或者也可以說像魔術師變出來那隻”好像存在又好像不存在、透明的金魚一樣。
在他混亂的人生裡頭唯一還有記憶、或願意留下的是對特莉沙的回憶--兩個不快樂、寂寞的年輕人彼此撫慰、溫暖的回憶。
但沒有媽媽、姐姐又離家出走的特莉沙,人生也是不快樂的。雖然文中沒有明講,但我私下揣測”世界不全然都是地獄”的說法,隱射家中也許有著不可告人、侵犯的祕密。在沒有媽媽的家裡,兩個女兒相繼逃離眼中的地獄(或者應該說是逃離父親吧);在那個保守年代,國二升國三暑假兩人就早熟的發生關係;百合先去酒家工作後又淪為流鶯…可能都有著不足為外人道的痛楚與對自己的放棄。