RSS

和美山上浪漫的螢火晚會

今晚超浪漫、好幸福哦!

除了風一吹,雪花紛飛的美景外,要欣賞還在枝頭盛開的桐花通常要抬頭透過葉間仰望,才能隱約見到一簇簇的白色油桐花。但去年四月底我曾在龍潭甘家堡驚豔了枝枒低垂、桐花就近在眼前的美景。(左圖是去年拍的)
因為曾在最美的時刻遇見她,對她癡迷不已,所以邀約了幾個好友這個星期四一夥去龍潭甘家堡賞桐花。
但家住龍潭的好友今天一早先去探個路,竟發現不堪上週的風雨,除了地上有已化為春泥的桐花痕跡外,樹上的花朵已經快落盡了,害我一時為賦新詞強說愁,不禁大嘆"人生悲歡有幾何 空把花期都錯過"。

為了不再重蹈覆轍,錯過大自然的美好盛宴,我們決定趁今晚還算清朗的夜色,上和美山步道去賞螢。
因為前兩個星期去和美山步道爬山,正巧趕上鮮嫩正盛開的油桐花,沿路還插著賞螢路線的牌子,遇到幾個背著相機勘查地形的愛好攝影者,當時因為急著下山去台科大和弟弟吃飯,沒辦法等到天黑,所以先沿著賞螢路線的牌子走一遭,知道大概的位置。天還亮著看不到螢火蟲,倒是山裡有著一漥漥水池,山雨欲來時青蛙聒聒叫聲不絕於耳。
因為已經知道路了,六點多天色快暗時我們沿著路標走著,不久就在山邊、草叢發現螢光閃閃,到了上回勘查過的賞螢點時,真的是超夢幻,好多好多一閃一閃的流螢就在你身邊漫天飛舞,雖然賞螢的人很多,但大家都輕聲細語,深怕驚嚇這些閃亮小星星。

下山時,在幸福廣場遇到兩百多個跟著導覽志工要上山賞螢、扶老攜幼的遊客,真沒想到大家都那麼有生活情趣,摸著黑上山尋找浪漫。還好我們早一點出發才能享受到比較安靜、私密的賞螢地點。

回程時天已經完全暗了,一路上都還可以看到山邊螢光點點。也就是說,過了碧潭橋,走上和美山步道,路燈盡頭,黑暗的開始就會有螢光閃爍。(不是碧潭橋旁有著長長樓梯的那個登山口,而是在往前,山路可停車的那個登山入口)
說整座山都閃閃發光,開著熱鬧的螢火晚會一點都不為過。
真美啊!這種浪漫感動一點都不遙遠,小小幸福就在我們隨手可得的身邊哦!

(上方照片為示意圖,我從網路中找到一幅跟現場最為接近的圖像。因為我還不會拍夜景,但我有努力把她攝進我腦海裡哦!)




寶刀未老哦

開刀休養,中輟了在台東均一中小學的志工近半年,這個星期終於"復學"了。

四個多鐘頭的車程,看本書、欣賞一下窗外沿途的景色,然後自強號在池上停靠時衝下車買了個台東全美行的月台便當,吃完懷舊古早味、有著香香甜甜柴魚酥的鐵路便當後,台東就到了。台東一點都不遠,真的。
因為這個禮拜剛好遇到423世界書香日,所以一到學校後我先去看了一下"變裝"後的圖書館(上學期志工們開始重編分類號、調整櫃位,進行圖書館小改造),然後開始構思這週的閱讀活動及圖書館利用教育。

我發現圖書館有好多本很不錯的自然圖鑑(花鳥蟲魚都有),我靈機一動,便決定利用校園中及學校旁邊鐵馬道上的野花和鳥類進行有獎徵答活動,然後用全家便利商店的禮券來做為抽獎獎品。
因為希望孩子會利用這個機會翻閱圖書館的好書並學會查資料,所以題目都是選定圖鑑裡有出現的校園花鳥,既然答案就在書本裡,所以這個活動自然就命名為"書中自有黃金屋--均一鐵馬道"。
趁著空檔,我先在校園尋找花跡及走一趟鐵馬道拍攝路邊的野花。利用星期二的時間製作題目、宣傳海報、布置自然生態圖鑑書展。還好我有很棒的志工伙伴幫忙,很有效率的就完成前置準備工作。
為了吸引學生來參與,我還設計了"書香日快閃活動"(4/23限定),只要到櫃檯回答志工老師的問題(都很簡單,甚麼"世界書香日是幾月幾號?4/23是哪個世界大文豪的生日和忌日?全世界100多個國家都在慶祝書香日,均一圖書館有甚麼慶祝閱讀的活動?...之類的),就有一顆巧克力糖吃。因為是中小學生,平常又住宿沒甚麼機會吃零食,所以還蠻造成轟動,吃完就快閃(當然糖果分完,活動也閃了),吸引不少人潮也帶動了有獎徵答的人氣。

星期三下課時間忙著快閃及有獎徵答(可順便指導學生如何利用圖鑑及查資料),上課沒學生的空檔我就整理800號語文類的櫃子,除了在分類號後加上中文說明(如855散文 873英國小說...),還利用"格子趣"原則,把同一分類號的書,挑出想推薦給學生看的書擺放在比較顯眼的櫃位以吸引學生目光。
整天圖書館都熱鬧滾滾的,在旁邊觀察孩子利用圖鑑查對及彼此討論的模樣,覺得這個活動算是挺成功的。學校還希望我規畫一下圖書館的情境布置,我發想了幾個方式(比如詩創作的玻璃塗鴉、畢業生彩繪區及閱讀佳句),五月來執行,活潑一下圖書館,讓"圖書館有思"。

忙了三天,星期四為了去買全家禮券,順便就和伙伴騎了自行車去繞了台東一圈,小玩一下。


因為上學期除了清晨去鐵馬道散步外我幾乎都窩在學校做事,這次來台東不但做了很多事,又有玩到,其實還蠻充實、開心的。最重要是上學期我都是在處理書和圖書館的事情,沒甚麼機會和孩子互動,這次因為有閱讀活動所以跟許多孩子有面對面相處的機會,能跟孩子聊聊、建立關係,應該才是最開心的事吧。
1775465359.gif開檢討會時,大家都稱讚我很厲害,很"專業",效率又高。我心裡偷偷也得意了一下,雖然退休了,但自己"寶刀未老",刀一出鞘就金光閃閃呢!





桐雪紛飛的和美山步道

周末假日我們一向留在桃園。
但這個星期六姊姊要加班,送她到國際路搭9009到台北時發現時間有點緊迫,怕她上班遲到,爸爸乾脆車子直接開上高速公路,專車給她直達景美。
才九點多,想想都來到台北了,乾脆就去碧潭走走。因為上回沿著岸邊走過"親水步道",林蔭雖多,視野也不錯,但樓梯稍嫌多了點,所以我們決定去走挑戰度沒那麼高的"和美山步道"。雖然剛開始都是柏油路面,其實坡度也有點陡,沿路還停滿了車輛。兩旁的樹木都很高大,許多車輛還留著昨夜的露水,彷彿昨夜下過雨一般,比較特別的是有一輛銀色的"花車",車蓋上鋪滿了剛落下的油桐花,像是跟遊客宣告桐花已經就緒,歡迎入山賞花。

心裡還在為剛剛看到的桐花小小雀喜時,一走進賞螢的火金姑觀察區就被小徑上的滿地桐花給驚豔了,太美了!太美了!抬頭看或從林間望向山坡下已經開滿花、白了頭的油桐樹,發現大部分都是有一定樹齡的油桐,所以每朵花都很飽滿。
沿路有好幾處盛開的油桐花及滿地的白花地毯,每個人經過時都會駐足欣賞及讚嘆一番。
風一吹桐雪紛飛,小孔像個孩子般的興致盎然,拿著帽子接了好幾多剛飄落、新鮮的桐花。
還沒走到盡頭,就接到兒子打電話來說打球手受了傷、希望我們帶他去急診的消息,兩人才一一不捨的匆匆離開。
半路還遇到一群賞螢團體在為傍晚的賞螢活動貼路標,甚麼?有一閃一閃亮晶晶的螢火蟲?那我一定要排除萬難、喬出時間再來探訪一次和美山!


生日禮物

護士小姐請我簽個名,我趕緊說"弟弟右手ok,他可以自己簽"。
"他應該未成年吧?媽媽幫忙簽一下。"--護士小姐看著我。
"不好意思,他今天20歲生日,成年了。"--我苦笑著。

哈哈!用這種方式慶祝自己的生日?
20 歲成年所簽的第一份正式文件竟然是三總急診室的就診單。
早上學校有排球賽,弟弟上場時救球動作太猛了,撲地時手腕處的骨頭因為撞擊而疼痛不堪。
疼痛外,正值期中考的他還有模型作業要做,心裡有些擔心,一向謹慎的他,趕緊電話把正在碧潭美和步道賞桐花的我們"召喚"過去,請我們帶他去就醫。
照了X光醫生說骨頭斷裂了,需要用石膏固定幾個星期。石膏很重,為了怕手肘、手臂二度傷害所以用三角巾固定起來。
愛運動的他以前常會扭傷腳,手骨折打石膏倒是第一回,還好不算嚴重,只是生活會有些不便而已,也算是幸運了。
昨晚我們已經到王品先替他慶生了,生日禮物是"暑假讓他到日本遊學"。他這一年學日文學得很認真,能去日本生活個一個月,適應當地風俗民情、練習口語對話,應該對他未來的學習會有很大的幫助。
這算是一份很大的禮物了,做父母的我們以後也沒辦法給他甚麼,唯一能做的就是讓他多學點東西,找到自己想做、喜歡做的事,培養自己的競爭力。好好加油吧!未來一切還是要靠自己努力了!

不缺席,人生路上結伴快樂走!

孔子說:小子何莫學乎詩?詩可以興、可以觀、可以群、可以怨。邇之事父,遠之事君,多識於鳥獸蟲魚之名。這句話剛好可以用來呼應我們今天大學好友讀書會的美好。
就像曾昭旭老師在"經典。孔子 論語"這本書為這句話所詮釋的,詩可以引申為文學作品、藝術作品。所以我們也可以說--閱讀有很多好處,可以藉書本激發我們的道德情懷,可以通過書本去觀察各地的風俗民情,可以藉討論書本作為朋友酬應砥礪的管道,更可以在鬱悶的時候藉書本裡的內容來抒發心情,不管是在日常生活中與人相處,還是走出家門去參與社會的事務,閱讀都是很有用的,還有書本裏面常會提到許多動物植物名稱,也可以增廣我們的知識。把今天讀書會討論的"暖簾"(三崎豐子 麥田出版)套用到這句話真是完美的詮釋。

四月的聚會我選了強調產地直送、生機食材、城鄉交流的"我愛你學田市集實驗食堂",就在瑞安街水牛書局的旁邊,代表我們對有機小農的支持、對這塊土地的關懷。聚會的集合點選在書店是有原因的,三三兩兩到的時候可以在書店裡翻翻書、讓趕路或等人的焦躁沉浸下來,全員到齊後才移到隔壁的食堂用餐。最棒的是店長挺貼心,二點半後的店休時間完全把二樓的空間借給我們一群聒噪的女人開懷暢談。
讀書會當然不只討論書本內容,一定要用日常生活、家庭大小事的分享作為暖身。只是不知為什麼老是記不得許多往事,總得靠著大家的"腦力激盪"才能慢慢拼湊出年輕歲月走過的痕跡。年紀漸長,愈加珍惜跟大家的相知與自在,說好囉!不要有人缺席,我們要一直結伴快樂走下去!

下次聚會:5/15龍潭甘家堡賞桐花及讀書會
閱讀書目:天橋上的魔術師(夏日出版社 吳明益)
六月聚會(大學同學會):6/5(30,回娘家)


超級任務

最近媽媽很煩惱,因為她的大孫女要結婚了。
孫女很貼心,知道阿嬤的衣著品味一向很素雅,衣櫥打開來不是白色、藍色就是黑色的衣服,所以拿了幾千塊給阿嬤買新衣服,希望嫁娶當天阿嬤可以穿得喜氣洋洋。

媽媽已經快八十歲了,平日穿著非黑即白的她要穿上紅紅綠綠、"喜氣"的衣服讓她很煩惱。鄉下地方菜市場的衣服她看不上眼,我讓她去台中市新光三越百貨公司逛逛,她又對動輒五六千塊的一件上衣買不下手。
台中買不到衣服,那就到桃園來。我們逛了台茂也逛了住家附近八九間服飾店還是找不到合適的衣服。
其實台茂有一間專門賣給丈母娘、婆婆們參加結婚喜宴穿、金光閃閃不然就是大紅大紫的專櫃,但很奇怪size都是從11起跳,因為媽媽這幾年瘦到四十幾公斤,即便還看得上眼的衣服穿起來空晃晃的,一點"架式"都沒有。對愛漂亮的她而言簡直煩惱透了,覺得自己老了、醜了穿甚麼都不好看。
桃園買不到,她又找了老朋友跟她一起去逛士林附近的商家,還是一無所獲。心灰意冷的她想說算了,來桃園前她已經翻箱倒櫃找出三四十年前還保留得好好的舊衣服,想說真的找不到合適的衣服穿乾脆把舊衣服改改湊合著穿穿算了。(她甚至一度自暴自棄的動了不想參加孫女婚宴的念頭,怕穿得難看、不得體會很丟臉。其實南部的婚宴流水席,有那麼嚴重嗎?人家焦點應該是新娘吧!應該沒有人會太注意一個老阿嬤吧!可是既然她在意,我們還是要讓她安心、沒煩惱)
還好今天搭高鐵回台中前先陪她去逛了地下街,結果在"蜜雪兒"挑到了一件典雅、金黃色、有領子的小外套,穿起來很合身、很挺、好看極了。
看著媽媽帶著滿意的笑容坐上高鐵回台中,我們幾個姊妹也很高興能幫媽媽完成"治裝"這個超級任務,畢竟能讓她開心,我們做子女的也才能開心。

對了!我媽媽有個超級厲害的"收藏癖",前陣子她搬家時還找出我訂婚時穿的粉紅色旗袍。(這張翻拍照片有點匪夷所思。真想不透,當時我幹嘛穿那麼正式去學校?我現在還能穿耶!)
還有這次要結婚的姪女,就是我結婚時的小花童哦!翻拍的這張照片是當時在家裡等著新郎來迎娶時拍的,看起來很歡喜幸福。當時的那種清純模樣對照現在的樣貌還真的是歲月催人老啊!


都市菜園

環保公園旁的畸零地原本雜草叢生,最近則被陸續整理成一窪窪的菜園,早晨或傍晚不時看到一些阿桑戴著斗笠草帽蹲在那兒拔草、澆水整理菜園。
看起來不像專業農夫或大規模栽種來賣的菜園,因為每一窪都種著不同的蔬果,比較像是要種來自己吃的自家菜園。挖地整土時土壤裡的石頭變成最好的藩籬,"圈地為王"這些都市農夫在這塊沒人管的畸零地上圈出自己的夢中菜園。
我一時好奇就走進菜園看看,在陽光下感覺整個菜園生氣盎然,玉蜀黍、地瓜葉、紅鳳菜、高麗菜、青蔥、小白菜、萵苣、番茄、茄子、芋頭、木瓜、香蕉...各式各樣都有,綠意中白粉蝶飛來飛去,紅色星點瓢蟲則點綴其中。因為都自是家要吃的自然不灑農藥,公園的落葉就是最好的堆肥(據說也可以防止野草孳生),頂多買些有機肥加持一下。
菜園中俗稱香菜的芫荽,因為要留下來育種(要收集他曬乾的種子)已經長出漂亮像小白蝶群聚的小白花,清新脫俗。
一位阿桑整理好她的紅鳳菜窪後,蹲到菜園旁的桑樹旁摘了幾顆熟透的桑葚來吃。這棵矮小的桑樹雖然才種了一年多,但已經結果纍纍,阿桑說明年桑樹再長得高大些果實就會更豐盛了,她摘了幾顆艷紫的桑葚用水洗洗遞給我吃。
我問她這麼大一個菜園她一個人整理不是很辛苦?水源是最大的困難,每天要從家裡帶水來澆菜是最大的挑戰。她笑說人老了、身體不好了,所以要種種菜、勞動一下。
不能"採菊東籬下,悠然見南山"的歸隱山林,能在都市的一角落,種種菜、流流汗,親近土地一下也很令人羨慕呢!

珍惜海岸線--竹圍海邊

按理說出太陽的日子,黃昏在海邊看到霞光的機會應該很大,學著夸父逐日,趁落日之前趕抵竹圍海邊。
沿著海岸濕濕軟軟的沙灘走著,看著天空的片片白雲及遠處海平面上厚厚的雲層,心裡就有了底--今天是看不到夕陽了。
雖然有些小失望,但海浪一波波恰似不斷捲起的千堆雪,耳邊不斷傳來刷刷刷的浪濤聲,遼闊、一望無垠的大海還是令人心開闊了起來。

沿著海岸線築了蠻長一段讓人看海看夕陽的階梯看台,看台旁的自行車道也重鋪了柏油,公所似乎很重視竹圍海邊的觀光價值,許多遊客在海邊戲水外,也吸引了海釣客在沙灘上甩竿,甚至有新人逐浪在夕陽餘暉中拍美美的婚紗。
但可惜的是有一段海岸線堆積了很多被海水沖上岸的垃圾漂流物,沙灘上也不夠乾淨。這讓我想起吳明益的那部詩意、魔幻、哀傷的未來小說--"複眼人",人類所製造的巨大垃圾渦流撞擊並毀壞台灣東部海岸生態與海域,造成無可彌補的損失。雖然那只是科幻小說,但看著自己眼前佈滿垃圾的海岸,還是有點心驚肉跳,也讓旅人浪漫詩意的想像打了折扣。
不過散完步要回家前,突然從厚厚的雲層夾縫中露出瞬間光芒,連帶海面都渲染了一遍金黃餘暉。好吧!不能太貪心,這樣還是有一點點滿足了對美的小小渴望。

重生的書店



我很喜歡"重生的書店"一書中對閱讀這件事的解讀。
這本書是日本紀實作家稻泉連在日本三一一災後,造訪遭受海嘯重創的福島縣、宮城縣及岩手縣當地十二家連鎖書店及獨立書店,試圖解答"書店在災區的角色究竟是什麼?"的一本書。
地震發生後,報章媒體不斷報導災區居民要互相扶持、心手相連的生存之道,希望儘管身處嚴酷的環境仍能為他人付出,彼此幫助。這個理念當然是對的,但每個人還是會想保有孤獨的時候,有時也會只想一個人沉浸在自己喜歡的故事或嗜好之中,想要擁有自由,去做自己喜歡的事,書中寫道:在災區過著避難生活,不得不隱藏"只為自己"的想法,正因如此,很多人才會想要買書,想擁有『可以進入一個人的世界,可以讓心靈充電的工具』。
所以有時後,閱讀只是一件保有個人孤獨、自由時光的魔術(或就是一頂哈利波特的隱形斗篷)讓你可以隱藏自己、進入一個人的世界。
所以,不用那麼嚴肅--不需像做文學分析或學術研究一樣一定要去深究書中架構、作者背後寓意那樣的嚴肅。書本也可以只是你很私密的朋友,看著她時心裡說著只有你們兩個自己懂的語言與感受。
所以,有時我們覺得某本書會讓你看得入迷、會感動你那就夠了啊,"就是很好看啊!"那又何妨,不一定要說出個所以然不可,我們只是普通讀者嘛!比如說我最近看了一部清新療癒的日本小說"左京區,七夕小路向東行"(名字超難記)不但可以輕鬆閱讀又有小溫馨、小哲理,至於為什麼推薦--就是很好看啊!(就這樣理直氣壯,無妨的)
4月18日華視就要上映"巷弄裡的那家書店"了,今天我先看了侯季然導演拍的《書店裡的影像詩》紀錄片,看到"最愛和客人聊天的書店--水準書店"時,不禁想起每回去水準時老闆真的超可愛超熱情,不過當看到"九份樂伯二手書店",看到樂伯拉著推車一路風塵僕僕地回到多雨的九份,坐在溫暖的書店開始擦拭書本時,我的眼眶便濕了。(影片請點選九份樂伯二手書店)
1775465359.gif我很喜歡圖書館或書店充滿書的氛圍,尤其迷戀有文創設計感、布置得美美、很有特色的書店,看完"重生的書店"和"書店裡的影像詩"紀錄片,我發覺自己該修正一個浪漫文青(嗯--更正為浪漫歐巴桑好了)的迷思,那種只賣雜誌、漫畫、參考書、字典、工具書、文具...的社區書店或堆滿書但堅守崗位二十年甚至四五十年,堅持自己理想,想把書帶給人們的老書店一樣值得尊敬。

ps.追加一本"就是很好看啊!"---
剛看完從學校圖書館借來的"偶然是個魔法師"(藍漢傑,木馬出版社)。嗯--很好看。決定去買一本來典藏,細細再品味一遍。


齋明寺古道的油桐花開了

從梧棲探望媽媽的回程繞進大溪齋明寺。印象中齋明寺離大溪交流道很近,結果不小心小小的迷了一下路,最後還是用了一下導航才指引了正確的方向。
我們先去走了齋明寺古道。
本來心裡還在考量,到底要不要挑戰台階?走下去不知道路況如何,,,後來看著大樹濃蔭與地上灑下的斑駁光影就給他豁出去了---我受不了在山林漫遊的誘惑。
沒想到走沒多久竟然看到幾朵桐花飄落在草叢與石梯上。哇!今年看到的第一朵桐花耶!雖然很零星,但是還是很興奮。沿路幾株油桐樹枝頭長了密密的花苞但還羞於見客,只有一兩株油桐耐不住春暖先預告了山徑五月雪的美景即將到來。

古道很短,走起來還沒感覺腿痠膝蓋痛就走完了。
我們又走進齋明寺,在莊嚴肅穆的大殿和雅淨的庭院裡隨意走走,感受寺裡那種靜謐平和的氛圍。藍天綠地,鳥聲咕嚕嚕、啾啾啾相互唱和,陽光暖暖的迤邐一地。
一位法師沿著小徑散步,時而停駐下來望望遠處的大樹,享受這一片天地靜好,遺世的和樂無諍。

可憐的小毛

晚上和姐姐去散步,回來關上門兩人就躲到和室書房用電腦。爸爸很體貼把客廳讓給我們"聽"電視,自己進去房間看他的小電視。
我一面上網一面瞄著客廳電視,耳邊偶而會傳來砰砰悶悶的聲音,有點怪怪的,但我沒有怎麼為意。小毛一直喵喵叫發出跟平常不太一樣的叫聲,但我只是邊打電腦、邊敷衍地問"小毛你怎麼了?"並沒有起身去安撫她、跟她玩。

過了一個多小時,姐姐終於離開電腦去客廳、邊踩腳踏車邊看電視,她一直聽到小毛的喵喵叫聲卻一直沒見她人影。按捺不住疑惑,循著聲音、起身去打開大門,發現這傢伙竟然被我們關在大門和鐵門的縫縫中間。天啊!關在門外兩小時,而且還動彈不得。因為有時我們一開門她會衝出去電梯間溜溜,所以可能是我們關門時沒注意腳下的她便把她留置在門縫中了。
門一開一溜煙就衝進來的小毛會不會被嚇壞,從此得到幽閉恐懼症呢?我們真是粗心的主人。對不起!對不起!


天橋上的魔術師

這個月的家長讀書會讀的是『天橋上的魔術師』。
讀完"天橋魔術師"精彩的文字魔術秀,我們也像文中每篇的小孩一樣,訝異魔術師所施的人生幻影。
故事好看,但魔術師究竟在變什麼把戲?每個人站的位置不同,看的角度也各異,聽聽每個人都看到了什麼,實在是一件有意思的事,這也是讀書會很珍貴的地方。
作者在挑戰我們的眼見為憑。但假如眼見不能為憑?那我們該相信甚麼?
好看卻難懂的寓意,透過圖書館宛儀主任的導讀分析、夥伴們的分享後,我們似乎多少懂了一些。

這回我超認真的。
因為這本書是由十篇短文所組成,雖然聚會結束了,我還是讓每個人分了一個故事在 FB的社團上做摘要,提來不及討論的疑問,然後再一一回應我的看法。

天橋上的魔術師
"小說"的英文是fiction,也可翻成"虛假的故事",所以既是小說當然就可以很哈利波特,每篇故事中的魔術都可以很奇幻、很不可思議。但我私下揣想,魔術師那分得很開、像蜥蜴一般的雙眼,其中左眼是"假眼"
他送給主角一顆眼睛做甚麼?他是不是在寓意我們該怎麼去看事情?作者吳明義一直要挑戰我們對於"眼見為憑"的執著,所以藉魔術師之口告訴我們,有些事情永遠不會有人知道,有些事情是很複雜的,不是只有你看到的那樣而已。因為人的眼睛所看到的事情, 不是唯一的.。會影響你、或你記住的,絕不會是眼睛看到的表象而已。
至於整篇故事中的主要魔術,我覺得那個會跳舞、看起來像會思考、栩栩如生的小黑人魔術還蠻關鍵的,在書中最後一篇雨豆樹下的魔術師又出現了一次,做了前後呼應。主角一直想學小黑人魔術,但最後一篇作者放棄了學習這個魔術,不只是害怕知道了他所深信的魔術一旦知道了秘密,魔術就變成了騙局,他應該也體會到擁有蝴蝶標本不見得就是擁有了蝴蝶的寓意吧。

九十九樓
我沒有像夥伴說的有那種看鬼片的詭異感覺,倒有一種淡淡的哀傷。
因為不只是魔術師把天橋變不見的不可思議,整篇文中其實瀰漫著"消失、不見了"的驚惶、悲痛與失望。
小馬克在父母吵架後離家出走,透過魔術師指引去按了廁所裡畫出來的九十九樓按鍵--不見了;寶拉離婚、先生消失在她生活中--不見了;懷孕的伊利亞,離奇的人間蒸發—不見了;最後失去心愛伊利亞的馬克沒留下遺言在電梯間自殺,永遠的--消失不見了。
但馬克說了,對他而言”九十九樓和一樓並沒有甚麼不一樣”,我想的是假如你像個別人都看不見的隱形人、不被重視、不被愛,或生活得行屍走肉,沒感覺、沒靈魂時,活著或不活著其實沒甚麼差別。
另外,對活在家庭暴力中的孩子,除了對愛產生混淆,”隱藏自己,讓人看不見”也是一種保護自己的方式。當然久而久之,別人對你的視而不見又是另一種更深沉的傷害。而人總是這樣,一不小心,不知不覺地就複製了那些曾經傷害過你、令你痛恨的模樣。
九十九樓,只是隱喻了人隱藏自己或被視而不見的悲哀。
至於馬克消失了三個月為什麼會回來?我的想法是---
魔術師可以把天橋變不見又變回來、把哥哥變不見又變回來、變出鑰匙後又變回鐵片…那當然吳明益這個文字魔術師當然可以把馬克變不見後又把他變回來,既然哈利波特有隱身斗篷可飛天遁地,馬克穿上一件隱身斗篷,消失又再出現也沒甚麼不合理!小說嘛--跟魔術一樣”你相信它,它就是真的”。

石獅子會記得哪些事?
這篇文章是鎖匠之子以第一人稱向採訪他的作者侃侃敘述的。
究竟石獅子出現在他夢中是提醒、恩賜或是一種懲罰?
夢中的石獅子左顧右盼的終於在阿姨的鞋店前坐下來,深深的凝視著裡面彷彿有甚麼祕密的鐵門,當主角鼓起勇氣一探究竟時,在石獅子眼中看到了火焰般的光流轉其中。
他的手像一隻鑰匙伸進了獅子口中,打開了一把人生的鎖,讓他第一次體會到生命的剝奪感,深怕燈一暗後黑暗隨即引發的一切恐懼。
佩佩是他人生的第一個暗戀,但命運之神的作弄,讓這個被火紋身、活在親人死亡陰影下的佩佩終究隨著死亡而去。當對方離去、告別時,總要把鑰匙收回,但佩佩的不告而別讓鎖匠之子仿佛有一把鑰匙不知留在何處?生命中有了諸多疑問、遺憾。
但畢竟人心像是一把複雜、充滿障礙的鎖。而如魔術師所言,有些鎖是打不開的或者有些鎖根本是沒有鑰匙的。
活了兩百年、半夜真的會跑出去的石獅子,究竟會記得甚麼事?或者說活在人世我們該記得甚麼事?魔術師也許礙於生計得變些俗氣的魔術,但他隨興、不可思議的人生魔術才讓人印象深刻,留在記憶中。

一頭大象在日光矇矓的街道
這篇小說有兩個人用第一人稱""的角度來說故事,前兩頁和後兩頁是女孩子(同樣住過中華商場、見過魔術師,但沒跟烏鴉表明,後來同樣消失在烏鴉的生命中),中間一大段是故事主角烏鴉許家祺的回憶與敘述。
至於人的背影比正面悲傷我也有些些的想法。烏鴉成長的背景是一直活在愛的人離去、只看到背影的痛苦中,哥哥死了,媽媽也沒辦法再多為他撐下去也死了,活著的爸爸一不高興轉身就走,最後連女朋友也走了。熟識的人不斷從身邊消失,而魔術師把雙胞胎哥哥變不見就是個隱喻,但魔術師說人沒有不見,摸摸胸口、他在你心裡,不見得人其實還在我們心裡。或者在一本本我們嘗試書寫、畫畫留下記憶的本子裡。雙胞胎其中一個不見了,另外一個就像不斷提醒痛楚的傷口,把這個家變了調、亂了序,所以主角烏鴉只能躲在虛幻中才能活下去。女友溫暖的私處因為墮了胎,孩子失去了而變得冰冷冷,烏鴉的生命在不斷失去中也變得冰冷冷,唯有躲到大象裝中才會有一絲絲安全與溫暖,但烏鴉再也沒穿過衣櫃中的大象裝,因為他知道那只是魔術。
唯有我們的心創造出來的那些才是實在的。

流光似水
才做好粗胚的信棟,二樓"真正第一家陽春麵"卻已經栩栩如生,也許對阿卡而言那場"只要相信就會是真的"的光魔秀一定也深深烙印在他心中。我想,微縮模型也是一種魔術吧,讓人身歷其境彷彿回到當下的魔術。令我動容的是,沒辦法處理真實世界的阿卡,在微型世界中找到了自己---"阿卡只有在做模型的時候有神采,一回到現實世界,就變成一個穿廉價外套,連鬍子都刮不乾淨的人"


唐先生的西裝店
雖然作者一開始是希望Ray談談印象中有沒有甚麼關於天橋上魔術師的故事,但這篇”唐先生的西裝店”卻是書裡唯一一篇沒談到魔術師的文章。唯一的線索只有在第一篇天橋上的魔術師那篇文章中作者不經意談到最讓他難以忍受的是”西裝店的臭乳呆、義棟修水電的小孩阿蓋仔….”都跟他一樣買了魔術道具,知道了魔術的秘密。
只是不知道是故意回憶錯誤或商場有很多家西裝店或有很多個臭乳呆,這個舊書店的臭乳呆竟說起隔壁西裝店唐先生的故事了。
因為我也養貓,所以我覺得書中所描繪貓的習性很貼近真實,像我們家小毛一聽到有聲人的聲音(尤其是男生)馬上飛奔躲藏起來,害怕的時候躲在床底下、天花板也是常有的事。所以我覺得唐先生的白貓是真實存在的,尤其他家有門可以讓這個秘密久久不被發現。而單身、沒有親人只有書為伴的唐先生,這隻害羞但懂得欣賞他、陪伴他的白貓就像他的親人一般,所以當貓不見時就像自己的小孩不見一樣,令他椎心、痛楚不堪。前一個星期,我在我們社區看到一隻帶著項圈迷路的貓,我也為他擔心了好久,換成是貓主人一定更難忍受了。
貓的確很神祕,也很難懂,不像狗那麼容易討好、馴服。Ray哥哥悉心照顧貓咪,每天仍留一點點門縫,尊重貓咪自己的去留選擇,但已經相依為伴一年多,唐先生的白貓好像變魔術一般就這樣失蹤了,徒留悲痛傷感。我想這大概是整篇文章中最魔術的地方了

金魚
我個人覺得這篇小說很沉重。
雖然這個從小不快樂的室內裝潢工頭用著沒甚麼情緒、平淡的口吻在敘述他的一生,好像在說著別人的故事一般。
不要想太多、不要跟別人牽扯太多,盡量把人生的房間清空,不留下任何牽絆,就像那顆發霉的饅頭最終也會被啃噬一空一樣。
耽溺性愛、讓自己流連在深夜腐敗的氣息中,感覺那種”不屬於那裏、又屬於那裏”、生疏的親密感,就像小時候寄居在阿姨家一樣。或者也可以說像魔術師變出來那隻”好像存在又好像不存在、透明的金魚一樣。
在他混亂的人生裡頭唯一還有記憶、或願意留下的是對特莉沙的回憶--兩個不快樂、寂寞的年輕人彼此撫慰、溫暖的回憶。
但沒有媽媽、姐姐又離家出走的特莉沙,人生也是不快樂的。雖然文中沒有明講,但我私下揣測”世界不全然都是地獄”的說法,隱射家中也許有著不可告人、侵犯的祕密。在沒有媽媽的家裡,兩個女兒相繼逃離眼中的地獄(或者應該說是逃離父親吧);在那個保守年代,國二升國三暑假兩人就早熟的發生關係;百合先去酒家工作後又淪為流鶯…可能都有著不足為外人道的痛楚與對自己的放棄。

漫步三坑鐵馬道

印象中去年清明時節三坑的桐花就開了。想說閒閒的兩人就走一趟三坑探一下花訊吧!看看花開了沒。
前一天吃了兩餐弟弟大展身手的"大餐",所以只準備了各式水果、吐司麵包做為中午遠足野餐的輕食餐點。
因為我們是用步行而非騎自行車,所以是從老街進去再穿越鄉間小道,經過一處竹林而登上石門大圳三坑鐵馬道。

觀察了一下一路口的十幾株的桐花,看起來都還沒準備好今年的盛裝,但有些枝頭上已經冒出新綠花苞,應該再二三個星期就可以看到桐花盛開的美景了。
春光明媚,暖暖的陽光驅走了連日的蕭瑟寒意,三坑步道全長不過二公里多,大部分路段都有大樹濃蔭,微風輕拂,光影在林間斑駁錯落,大圳潺潺,走在步道上舒服極了。
整條步道沿路的櫻花樹結滿了小櫻桃,令人惋惜自己怎麼會大意錯過二月的櫻花盛開。紅嘴黑鵯在林間枝頭跳躍啄果,嘰喳嘰喳大聲喧鬧,享受這大自然賜給它們的果實盛宴。
在埤塘散步和在三坑鐵馬道散步有一個最大的差別,埤塘也群聚了很多鳥,但吱吱喳喳總敵不過遠處五楊高架的車水馬龍聲。在三坑鐵馬道上除了偶而傳來遊客的嬉戲談話,絕大部分都是喧鬧的鳥鳴交響樂,加上樹浪陣陣,還真的蠻天籟的。

迷路小花貓

星期五晚上在小公園散完步後,見到一隻黑斑小白貓過了巷子沿著我們社區走廊輕盈地走著,仔細一看還帶著藍色小項圈,不會是走失了吧?心裡有點替他擔心,但一溜煙的他就消失在我眼前了。
星期六下午到社區樓下的遠傳門市幫姐姐繳費,突然又看到這隻小花貓躲在路邊車子底盤下,眼神有點畏懼,突然的車聲、喇叭聲似乎都會讓他驚嚇。我仔細地再看看、毛色稍微有點髒了,找不到家人、迷了路一定很害怕吧?我開始擔心他有沒有飯吃,有沒有水喝?心裡想著我是不是該回家拿小毛的食物來給他吃?但回家再來他還會在嗎?想想...嗯,算了好了(唉!看起來我行動力也沒那麼強)。
晚上跟姊姊講看到了一隻好像迷路的貓,姐姐聽著聽著眼眶就紅了,那他要怎麼辦?母女倆都有點擔心。

星期天一早六點多,我決定去試試手氣。帶著水和飼料到昨天看到他的地方,沒看到他的身影但在水果行旁的變電箱看到另一隻黑色條紋的貓(也有帶項圈,水果行先生坐在門口等老闆開門上工,所以可能是水果先生的貓),我還是把飼料、水放在變電箱中間給這隻條紋貓吃。
不一會兒小花貓竟然現身來吃早餐、喝水了,我趕緊再補充一些飼料。也許先填飽肚子,有了力氣他就比較有機會慢慢適應新的街頭生活。
他選的落腳地方還不錯,遠傳門市旁邊的香香鍋、水果行都有養貓,有其他貓同伴可以互相交換一下情報,他應該比較不會孤單無援。而且我相信水果行、香香鍋老闆是愛貓的人,應該看到這隻迷路的小可憐也會伸出援手吧!
有時在埤塘步道上會看到很多貓(流浪貓?野貓?有人養但是跑出來玩的貓?我不知道),偶而會有人去餵食,但他們的野外求生能力應該蠻好的,感覺自由自在的,不畏生、會跟人家玩毛色也都很漂亮。但被豢養、馴化的家貓流浪在外怎麼面對嚴峻的生存挑戰?真的讓人有點擔心。

型男大主廚

春假期間,弟弟回來住個兩天。
一早我就滷了一鍋肉、燉了竹筍排骨湯。中午我在廚房切切洗洗準備中飯時,他進到廚房喝杯水。
看我正在洗波菜,就問起了"這菜怎麼炒?"我講了幾個步驟後,他一時興起便叫我等一下,回房把作業結束個段落便回到廚房拿起菜刀、鍋鏟,照著我的指示,依樣畫葫蘆的,炒了青菜、煎了蔥花蛋,還做了盤麻婆豆腐。
菜一上桌,有模有樣的,吃得"賓主盡歡"。
這下子他興致更高了,"不然晚上也在家裡吃飯、自己煮好了"(我們原本想帶他吃點好的,已經預約了"恆八味屋"打算去吃高檔日式火鍋的)
不愧是新世代、行動派,馬上上網去找了幾道菜,說"晚上我們來煮煮看",但對於一個從沒下過廚房,連大同電鍋一碗飯該用多少米、多少水都不會的孩子,應該做些基本、不要過於複雜的菜就好吧!有成就感才不會嚇壞廚房新手。
我拿了蔡季芳的"給孩子的廚房筆記"給他參考,他最後擬定了四道菜色--水煮白肉、蔥爆肉絲、菜脯蛋、清炒高麗菜和蛤蠣湯。
收集好資料,開始看看家裡還缺少甚麼材料?傍晚帶著清單他就跟我上菜市場採買。(效率挺高的,不會像我逛菜市場東看看西看看的,相中目標買好就不逗留---因為買完菜還要跟爸爸先去打球)
學工業設計的他學過"製造流程"(就是SOP啦),所以我也很清楚交代一頓飯要有效率形成的SOP,比如說米先洗、飯先煮,該醃的先處理,要快的話設計菜單時可以考慮有的用烤箱...每樣菜的材料、調味料都先備好才不會手忙腳亂之類的。我還先示範了一道芹菜炒花枝,讓他看看熱鍋下油、炒菜的步驟及我的廚娘"架式",才讓他開始動手。
他依照食譜的做法與步驟,我偶而提點或解答一下,半個鐘頭菜就上桌了。(他想照食譜的做法我可以理解,因為往後他假如真的要進廚房,我不可能一直在身邊,他要學會自己看著食譜做菜)
這孩子拿起鍋鏟一點都不畏懼,還蠻有架式的,不像姊姊怕油爆、菜一丟進鍋人就躲得遠遠的。最重要是自己還會"檢討","顏色不夠深,下回醬油還可以多放些..."把做菜當做學問一樣的學習,真是我心目中指日可待的"型男大主廚"啊。
你說好吃嗎?九十分。姊姊不在家,三個人五菜一湯吃光光呢!

附註:
看了食譜做菜,才發現我還真的是亂煮,常常忽略一些步驟。
原來水煮白肉要軟嫩,肉要從冷水時就放著一起煮沸,拉長加熱時間。煮沸後兩分鐘熄火,用餘溫讓肉自然熟成。
原來菜脯蛋要香,菜脯要先炒過。
原來蔥爆肉絲要好吃下飯,肉絲要先炒過盛起,再放蔥白、薑、蒜、辣椒原鍋爆香,最後再加入肉絲和調味料,變色後加上蔥綠才算大功告成。

大自然真的是太神奇了--埤塘

春暖花開的,最近埤塘除了盛開的苦楝、流蘇外,埤塘的步道沿路熱鬧極了。
對我而言樹其實很難辨的,除非它開花結果時讓我印象深刻,不然我通常是叫不出名字的。
最近埤塘的水邊好多株樹都開了像毛毛蟲、長穗狀、葇荑花序的花,一直都不知道那是甚麼樹?但我約略知道埤塘有好幾株構樹,因為我看過它開出圓圓、鮮紅色的果實。這兩天我才知道原來構樹是雌雄異株異花,也就是構樹先生長的雄花是長穗狀,不會結果,而構樹小姐長的花是圓球狀,身上有像一頭亂髮的花柱,他們假如結婚了,雌花就會演變成紅紅的果實,引來許多鳥兒蟲兒來覓食。

而且查了資料才知道,不只構樹男女有別,連桑樹也是如此。
埤塘沿路有幾株桑樹已經結果累累,紅得發紫令人垂涎欲滴。但有幾株的葉子看起來就是桑葉(我們小時候養過蠶,對桑葉略有所知),可是看似桑樹卻只長出小小的、很像會長成桑葚的綠色花序,不過沒多久它就萎縮了、凋零了,原本我以為它是營養不良,結果它是桑樹先生,本來就不會結果的。
雀榕的果實也長得很誇張,整株樹的枝幹上都密密麻麻的,這可吸引不少鳥兒來覓食,走過樹下就聽到吱吱喳喳的。涼亭旁有一株小小的九芎,也結了很有質感、很可愛的蒴果。
除了沿路這些喬木熱熱鬧鬧地之外,低頭一看步道旁也是遍地花草,紫花酢醬草、黃花酢醬草、咸豐草、黃鵪菜、蒲公英...還有一些叫不出名字的花,把整個埤塘妝點得熱鬧繽紛。


結婚二十六週年的一點點想法

今天是我們結婚第27年的開始。孩子都不在身邊,昨天晚上我們兩個人自己到王品慶祝一下二十六週年結婚紀念日。
相愛容易相處難,能快快樂樂的共度了這麼多年,兩個人其實都是很珍惜的。

紛亂的社會,對立、撕裂的不只是族群、世代,有時也會在家庭、朋友中引起許多戰爭。沒有得到對方的同仇敵愾,心中便會暗暗拉開彼此距離,覺得我們不在是站在同一陣線的人,對對方起了很多的失望。比較溫和的就避談敏感話題,激烈一點的也許就彼此分道揚鑣,你走你的獨木橋,我過我的陽關道,反正理念不同,道不同不相為謀。
所以我們也不是沒有意見不同、不開心的時刻。因為有時說出自己真實的想法、感受時難免會讓人不舒服,但當我們珍惜對方的更多美好時,"包容"、"尊重"變成婚姻中一種必要的美德。
愛一個人是愛他原本的樣子,而不是你希望的樣子。
我還是要感謝一路上有他的相扶持。有他的包容、尊重、鼓勵與信任,我才會成為現在的我。
我喜歡現在的我。

冬山鄉美景

這回宜蘭之行我們住在冬山鄉武淵村的民宿"水和風"。
既然在冬山鄉落腳,那當然一定要去冬山鄉的著名景點逛逛囉!查了一下旅遊簡介,發現離民宿不遠路程有新寮溪瀑布、仁山植物園和梅花湖可以去走走。
冬山河是由新寮溪和舊寮溪匯流而成,這幾天在冬山河沿岸享受了不少迷人的風光,所以有機會當然就要去一探冬山河的源頭--新寮瀑布了。

新寮瀑布步道不長,前半段路的路面鋪滿漂流木削成的木屑,走起來鬆鬆軟軟的。沿路溪水清澈,可以看到水中魚群嬉游。2009年的芭瑪颱風曾破壞整個溪谷的景觀與生態,還好林務局用生態工法慢慢整建復育,蓊鬱山林與蜿蜒溪谷才能重現。
走不到一公里就可以看到宛若新娘雪白面紗的新寮瀑布,瀑布沖激出蘊含陰離子的水氣,站在觀瀑平台上就好像在清涼的森林浴一般。
到新寮瀑布會經過仁山植物園(免門票哦!),所以走完新寮瀑布步道後接著由仁山植物園接棒。從園區大門經過百草園到遊客服務中心,我們都是走公務車道,也就是平坦的水泥緩坡,兩旁樹木都很高大,有許多油桐,可以想見五月花開,雪花片片的美景。
遊客中心附近有英式庭園、法式庭園、日式庭園、唐式庭園...等主題園藝造景,花草繽紛也算是很有特色的景觀。
不過回程我們走仁山步道卻吃足了苦頭,一路都是階梯,我猜想我把整年份的樓梯量都預支了,一下到山下的新寮橋頭,我的腳還隱隱地不停發抖。太累了,只好先回民宿睡個午覺補充體力,然後下午再走一趟梅花湖。
早上的新寮瀑布及仁山植物園我覺得還蠻不錯的,以後有機會我應該還會舊地重遊。但也許是我常走埤塘或看了不少的湖光山色美景,下午到了梅花湖我卻有點失望。應該是過於人工或遊客太多吧,少了點自然。不過湖中聚集超多水鳥,一點都不畏生,這兒倒是鳥兒的天堂。湖邊的環湖步道只開放機踏車通行,遊客三三兩兩騎著商家租來的腳踏車,而且絕大部分都是電動車,各種造型都有便是。遊客真的很多,湖邊有街頭藝人表演,還有人在拍婚紗照,也有幾家看起來蠻有特色的咖啡餐館。
湖不大,一下子就走完了,我們走不過癮決定轉移陣地,又跑到羅東運動公園散步。
真會走對不對?過動啦!我想起來自己從小就超愛走路,甚麼溪阿縱走、南橫健行...我都參加過,所以老了還是習性不改。
除了冬山鄉這幾個地方外,這幾天我們還去了羅東林業文化園區、羅東運動公園,也不免俗跟大家湊熱鬧去宜蘭火車站旁的幾米公園拍拍照,羅東夜市也去了一晚,吃了小春卜肉、羊肉湯、魏姐包心粉圓...之類。
算是還蠻隨興、悠閒的一次散步旅行。

冬山河自行車道

我們到宜蘭時已經下午三點了。
這次很隨興,我事前並沒有做功課,只想遠離紛擾。所以沒有規劃甚麼特別行程,想說來了民宿後再看看附近有沒有值得走走的地方。民宿是團購網買的,一晚不到千元,對我們來說吃、住一向隨意,因為美景才是無價。

趁先生午睡小憩時,先到冬山河畔的自行車道試騎了一下民宿的自行車、探探路。這次住的地方就在冬山河畔,想沿著冬山河自行車道散步、騎自行車都還蠻方便的。
一路上沒甚麼人,僅看到悠閒垂釣幾人。遠山層層,有一種朦朧的美感。御風而行的舒暢讓我不禁生起移居此地的念頭,想想能每天在冬山河畔騎騎走走、看山看水,將會是多麼的快意人生!
靠近珍珠社區的民宿,周遭盡是綠油油的稻田,有些剛插秧的稻田飄滿浮萍,翠綠一片,想像夏天來時黃金稻穗飽滿,風光一定極美。
不過想移居的這個念頭並沒有維持太久,因為夜深人靜時,明明白天爬山走路已經非常疲累,但織娘唧唧、蛙聲聒聒,蟲鳴聲讓我一夜無法入眠,清晨才開始有點睡意,天光稍亮,馬上換成鳥兒啾啾。想來蟲鳴鳥叫此等悠閒生活我是無福消受啊!

雖然一夜未能成眠,早上一起床,我們兩人還是趁著太陽尚未高掛時趕緊先騎了一趟冬山河自行車道。騎車時一邊望過去是清澈的河水,另一邊則是充滿綠意的稻田,幾株木棉已有花朵探出枝頭,水柳則佈滿棉絮,黑色大卷尾停駐在枝頭上跳躍著。有些民宿就蓋在自行車道旁,從比較高的自行車道可以望進民宿的後院或窺見落地窗內的人影。

在宜蘭三天,我們都會先進行一趟冬山河的巡禮後才展開一天的其他行程。所以第三天一大早我們又走了同一段路,他跑步我騎車尾隨。
陽光透雲而出,河面倒影重重,美景一覽無遺。
至於睡不著怎麼辦?很好笑的是,第二晚我關上窗戶,開了冷氣,靠機器的運作聲來阻擋大自然的蟲鳴鳥叫才睡著(當然也可能是走了一整天的路,累癱了。)